تعرضت للإجهاض في سن 30 و 35 - وشعر كل شخص باختلاف شديد

هذا المقال مقتبس من كتاب أنجيلا جاربيس الجديد ، مثل الأم: رحلة نسوية عبر علم وثقافة الحمل.

قبل أربع سنوات ، ستة أسابيع من الحمل المطلوب ، استيقظت نزيف. سقطت مني كرات سميكة من الدم وتشابك الأنسجة ، مما أدى إلى تلطيخ فخذي الداخليين وملابسي. اتصلت بممرضة استشارية ، وأطلعتني بهدوء على بعض الأسئلة. أكدت لي أن النزيف أمر طبيعي ، حيث جلست بصمت على الطرف الآخر من السطر ، لا أصدق كلمة واحدة خرجت من فمها. كرهتها. كرهت جسدي بسبب ما شعرت بأنه خيانة.

طلبت مني الممرضة الانتظار بضع ساعات ، وإذا كنت لا أزال أنزف ، يجب أن أحضر حتى يتمكنوا من سحب دمي للتحقق من مستوى قوات حرس السواحل الهايتية. موجهة الغدد التناسلية المشيمية البشرية ، أو hCG ، هي هرمون يتضاعف كل يومين إلى ثلاثة أيام أثناء الحمل المبكر.

بعد ظهر ذلك اليوم ، أصبح النزيف أكثر حدة. ذهبت لفحص الدم. في صباح اليوم التالي ، اتصل طبيبي بالنتائج ، وأخبرني أنها غير حاسمة وأنه من المحتمل أن أحضر لاختبار آخر غدًا. لكنني لم أكن بحاجة إلى اختبار آخر لإخباري بما أعرفه بالفعل.

لقد مر أسبوع كامل قبل أن أتوقف عن النزيف. بالنسبة لي ، ما كنت أفقده هو المادة والخلايا - وليس الرضيع. ومع ذلك قضى الأمر على عقلي العقلاني. في ستة أسابيع فقط من الحمل ، لم يتغير شيء في حياتي حقًا. ومع ذلك ، عندما انزلقت وخرجت مني وكنت عاجزًا عن إيقافها ، استبدلها بإحساس صاخب بالخسارة.

* * *

تجربة الحمل يمكن أن تكون الخسارة متباينة بشكل كبير ، حتى في غضون حياة واحدة.

حدث أول إجهاض لي منذ ثماني سنوات ، بعد أيام فقط من موعد الطبيب. سألني طبيبي في ذلك الوقت سؤالاً روتينيًا - تاريخ دورتي الشهرية الأخيرة. لم أستطع التذكر تمامًا ، ثم أدركت أنه مضى أكثر من ستة أسابيع.

طلبت اختبار البول ؛ كنت حبلى. خرجت من العيادة واتصلت بصديق أخذني في غضون دقائق في موقف سيارات IHOP القريب. بعد بضع ساعات ، اصطحبني صديقي ، الذي أصبح زوجي فيما بعد ، من شقتها ، حيث كنت جالسًا على الأريكة أبكي.

أنا - نحن - لم نكن نريد الحمل. بعد يومين بدأت أنزف. عدت إلى مكتب الطبيب ، حيث أجروا الموجات فوق الصوتية داخل الرحم باستخدام عصا طويلة. "لا يوجد شيء هناك الآن ،" أتذكر أحدهم قال. "لابد أنك أجهضت."

لم أطرح أي أسئلة. لا أتذكر أنني شعرت بأي شيء غير الراحة. اتخذ جسدي قرارًا تنفيذيًا ، وشعرت بالامتنان له على ذلك. لكن بعد خمس سنوات ، عندما كنت حاملاً مرة أخرى وكنت أنا وزوجي نخطط بحماس لإخبار عائلاتنا في عيد الميلاد ، تغيرت الظروف. ما زلت أتذكر ، في ذلك الصباح ، عندما بدأت أنزف بغزارة ، أغلقت مع الطبيب وبدأت في السير على الأقدام بثلاثة أقدام من غرفة نومي إلى حمامي ولم أذهب إلى هناك. بدلاً من ذلك ، استلقيت على السجادة في الردهة وأخذت أبكي لمدة ساعة.

ذكّرني زوجي مؤخرًا بشيء كنت قد نسيته. قال إنه في اليوم التالي ، عندما كنت أنزف بشدة ، دعوته إلى الحمام. كنت جالسًا على المرحاض وأصاب جلطات دموية كبيرة. مسحتهم بعيدًا ورفعت قطعة من ورق التواليت لتريه. لقد اعتذرت لأن الاعتذار بدا وكأنه شيء مهذب ، لكنني لم أقصد ذلك. كنت سعيدًا لأنني فعلت ذلك. أنه قد رآها أيضًا.

كانت هلامية ، وأعمق ظل أحمر رأيته في حياتي - أسود تقريبًا. عندما سقطت مني ، نظرت عن كثب ، على أمل وخوف على حد سواء أن أرى شيئًا يمكن التعرف عليه - شرغوف ، كائن فضائي على شكل كاجو ، عين صغيرة بحجم بذرة الخشخاش على شيء يشبه رأسًا بشكل غامض. لقد كنت منبهرًا بالأشياء. ربما لم يكن طفلاً ، لكنه كان جزءًا مني - شيء نمت بجسدي. والآن كان يتركني. دحرجته في أصابعي. كانت دافئة. لم يكن على قيد الحياة.

* * *

في صباح بارد بعد شهرين من فقدان الحمل للمرة الثانية ، وقفت في ظلام غرفة نومي على الهاتف مع طبيبي. كنت أعاني من نفس الفوضى الطفيفة التي مررت بها لأسابيع ، الآن فقط كنت حاملاً. كان أول ما فكرت به هو ما إذا كانت هناك فرصة أكبر للإجهاض. سبق لي أن بحثت في Google هذا الأسبوع من قبل وكنت أعرف أن الخطر كان حوالي 25 في المائة ، وهو بالكاد أعلى من شخص لم يفقد حمله مطلقًا ، لكنه لم يمنعني من السؤال.

"ربما هذا ليس كذلك" قال طبيبي "ما تريد أن تسمعه". "لكنني لن أعتبر أنك غير طبيعي حتى يحدث لك هذا" - فقدان الحمل - "ثلاث مرات متتالية."

"إذن ماذا أفعل الآن؟" سألت.

"عِش حياتك. تعال ورؤيتي بعد شهر ".

على الرغم من تطميناته ، أمضيت ذلك الشهر - والشهرين التاليين - ما زلت أشك في أنني قد أكون في الواقع غير طبيعية. بقدر ما حاولت أن أعيش حياتي - أن أكون ممتنة وأستمتع بهذا الحمل غير المتوقع - كنت قلقة وقلقة من أن هذا التوتر قد يتسبب في إجهاضني مرة أخرى. لقد انتظرت حتى بلغت أربعة عشر أسبوعًا من الحمل مع الكائن الصغير الذي سيصبح ابنتي قبل أن أبدأ في إخبار الناس. وحتى ذلك الحين ، كنت لا أزال خائفة. لا أتذكر متى تركت ذلك بالضبط ، لكنني أعلم أنه عندما أخبرت الآخرين ، كانت سعادتهم هي التي بدأت في جعل الحمل يبدو قابلاً للتطبيق وحقيقيًا. يبدو أنه ليس لديهم سوى الأمل والإيمان. ربما كان هذا الدفء هو الذي أذاب خوفي ببطء.

غالبًا ما يُطلب منا قبول ظروف الحياة الصعبة ، جزئيًا لأنه يمكننا التعلم منها. تدريجيًا ، لا ننظر إليهم على أنهم أشياء حدثت ولكن كأشياء هي جزء منا. ويمكن أن ينطبق الأمر نفسه على فقدان الحمل.

أتخيل فقدان الحمل كنهر بدائي يندفع من خلالي ؛ إنها تحمل قوى كبيرة جدًا ، فهي تحجب مخيلتي. يمر عبر الشريان الفخذي والوريد الأجوف ، من خلال طحالي ودماغي وغرف قلبي. في البداية ، هذه القوة قوية مثل المنحدرات ، تغمر كل شيء. مع مرور الوقت تتباطأ ، لكنها لا تزول أبدًا. إنه يعيد ترتيب خلاياي مثل الحجارة في مجرى النهر. لا يتوقف عن الجري أبدًا ، حتى بعد أن لم يعد بإمكاني رؤيته أو الشعور به.

ساعدني الإجهاض على فهم أننا لم نصبح أمهات ، كما تخبرنا الكتب والمواقع الإلكترونية ، عندما يصل أطفالنا إلى حجم الأفوكادو أو قرع الجوز ولكن ببساطة عندما نعلن ذلك. لا يمكنني المجادلة مع صديقتي التي ، بعد أن فقدت حملها وأنجبت طفلين ، تعتبر نفسها دائمًا أمًا لثلاثة أطفال. هذه هي حياتها ، الحقيقة التي يعرفها جسدها على وجه اليقين.

اقترح أحدهم ذات مرة أنه إذا لم أفقد الحمل ، فلن يكون لدي الطفل الجميل الذي أنجبه الآن. كانت تحاول أن تجعلني أشعر بتحسن ، على ما أعتقد ، أو لمساعدتي على فهم الأشياء. لقد كان خطأ. أتذكر أنني نظرت إلى وجهها وفكرت أنه إذا لم أختبر تلك الخسارة ، فلن أكون الشخص الذي أنا عليه الآن.