لقد أحببت طفلتي الصغيرة بشدة كأم جديدة - لكن لم أستطع قضاء اليوم بدون الكحول

مذكرات جانيل هانشيت الجديدة ، أنا سعيد لكوني هنا (26 دولارًا ، amazon.com) ، هي وصف صادق بلا هوادة عن صراعها مع الإدمان على مدى عقد من الزمان. في المقتطف أدناه ، تصف هانشيت كيف انزلقت إلى إدمان الكحول خلال السنة الأولى من حياة ابنتها.

سرعان ما علمت كأم متزوجة وبيت منزلي أنني إذا بقيت في حالة سكر حوالي 40 في المائة من ساعات يقظتي ، لقد استمتعت بها حقًا. هذا ليس صحيحا. لم أحسب النسب المئوية. أيضًا ، لم أستمتع به بشكل خاص.

كنت أذهب إلى المتجر "لشراء البقالة لتناول عشاء لطيف" وأعود بزجاجتين من النبيذ اللطيفين ، لتناول العشاء اللطيف ، الذي كنت أشربه أثناء الطهي. في عشاءنا الفعلي ، كنت أتناول المزيد من النبيذ وكوكتيل أو اثنين. هذا جعل وقت النوم أمرًا سهلًا ، وكذلك الأمومة ككل. (لم يكتبوا هذا في كتيب "الأم الجديدة" الذي نحصل عليه عندما يخرجوننا من المستشفى ، ولكن ربما ينبغي عليهم ذلك).

شربت من أجل الراحة. شربت لأنه من أول رشفة لي في السادسة عشرة ، شعرت أن الكحول كأنه سلام ، مثل العودة إلى المنزل بعد رحلة طويلة وشاقة. كان توقع كأس اليوم الأول هو اندفاع الروح المعنوية بداخلي - الطاقة والراحة والوجود - وبالنظر إلى الزجاج الثاني ، بدأت أشعر بالطريقة التي اعتقدت أنني يجب أن أشعر بها طوال الوقت.

المخدرات سيفعلون الشيء نفسه ، لكنهم طلبوا مثل هذا الالتزام - مرتين ، المعاملات مع أشخاص لا أعرفهم ، التجار يرفضون الرد على مكالماتي. بعد أن ولدت آفا ، كنت أعمل في تجارة المخدرات. كنت بالغًا سخيفًا ، بعد كل شيء ، أم . بالطبع لا أريد أية ضربة.

انتظر. ومع ذلك ، هل لدى شخص ما ذلك؟

بشكل أكثر واقعية ، ما أنقذني من المخدرات هو أنني عشت في مزرعة على بعد عشرة أميال خارج بلدة جامعية شديدة الفانيليا حيث بدت "الحفلات" وكأنها تسعة عشر عامًا - من صنعوا حامل البراميل ، وليس مطبات الكوكايين في أكشاك الحمام.

ولم أكن أبحث عن المخدرات لأنني كنت أتناول الكحول ، وكان ذلك كافياً - في الغالب لأنه كان موثوقًا. هل يمكن أن تحصل على حقيبة سيئة. لا يمكنك التعامل بشكل سيء مع غراي غوس. بالإضافة إلى ذلك ، شرب الجميع. كان بإمكاني التمسك بالكحول كما لو كان آخر أنفاسي للهواء ، لكن طالما أخفيت يأسي ، فإن العالم سيفترض أنني كنت أعمل ، أموميًا ، وحتى متطورًا. كانوا سيصدقون تلميع الضحك والابتسام ، طالما أنني لم أبدو أبدًا عطشانًا أو متحمسًا للغاية ، طالما لم أشرح أبدًا أنه إذا كان الشرب المستمر يلوح في الأفق ، إذا علمت أن الكحول سيتدفق قريبًا في شقوق نفسي ، الروح والقلب ، كان بإمكاني التعامل مع أي شيء - حتى أيام حياتي القديمة وزوجي الصغير جدًا الذي غادر في الصباح ، والطفل يمص حياتي ميتة وجافة بينما يجعلها تستحق العيش بشكل لا نهائي وعميق وواضح.

لقد تمسكت بهذه الطريقة ، عن طريق الشرب ، والحب. أصابعها الصغيرة مغموسة.

عندما كانت آفا تبلغ من العمر ستة أشهر تقريبًا ، اعتقدت أنني وجدت أخدودًا خاصًا بي في إيقاع الأمومة اللامتناهي ، وربما يتجاوز الروس البيض والإنكار الثابت. بدأت في ممارسة الرياضة والكتابة مرة أخرى. كنت أبحث في مدارس الدراسات العليا للحصول على درجة الماجستير في اللغة الإنجليزية ، ووجدت صديقًا في سني مع طفل.

ولكن ذات صباح بينما كانت آفا قيلولة ، جلست وحدي في منزل المزرعة ، محاطًا بالألعاب والبطانيات والحفاضات ، بجانب جهاز مراقبة الأطفال وهو يصدر صوت شخير لطيف ، وفتحت بريدًا إلكترونيًا من أخي. نقرت على صورة له وهو يرتدي معطف طبيب أبيض ، وهو يبتسم ابتسامة عريضة في أول يوم له في كلية الطب في واحدة من أفضل الجامعات في أمريكا. درست عيناي أعينه الفخورة والأمل ، والمروج المترامية الأطراف المشذبة ، والمبنى القديم من الطوب الأحمر لقاعة الطب. فكرت في سنوات الدراسة الجديدة ، والفصول الدراسية في الكلية - الأقلام (وكيف كنت أرغب دائمًا في الحصول على نقاط زرقاء دقيقة) ، ودفاتر فارغة ، وأدبًا على الرفوف بأفكاره الجامحة والمربكة.

بداية. كان في بدايته. كنت في نهايتي.

استعدت كل سطر من وجهه وابتسامته. في كل ثانية كنت أنظر إليها ، ينبض قلبي بشكل أسرع. هذا الرجل ، أخي ، الذي يمكنه اتخاذ القرارات والالتزام بها ، والذي لم يستطع الحمل من قبل أشخاص بالكاد يعرفهم ، أو يشرب كثيرًا كل ليلة. لقد فعلها. كبرت ، اعتقدت أنه سيكون أنا. ظننت أنني سأرسل هذا البريد الإلكتروني ، ومع ذلك كان هناك ، بلا جدال يتعامل مع العالم ، بينما كنت أجلس بلا حراك في غرفة لا أستطيع التنقل فيها. لم أتمكن حتى من العثور على جدرانه. رأيت الأسود ببساطة.

إذا دخل شخص ما إلى تلك الغرفة في تلك اللحظة بالذات ، لكنت صعدت إلى الطابق العلوي عندما سمعت الباب مفتوحًا حتى لا يراني أبكي. إذا لم أتمكن من الخروج في الوقت المناسب ، كنت سأكتسح وجهي بيدي وأضحك لأنني قرأت للتو شيئًا حزينًا ، لكنني كنت سأكره هذه الكذبة لأنها كانت ستجعلني أبدو كأنثى عاطفية للغاية. عندما بكى الآخرون حولي ، رغبتهم في التوقف فورًا لأنني شعرت بأنني مضطر لقول شيء داعم ، لكن لم يكن بوسعي سوى التفكير في "اسحبها معًا ، من فضلك". أو "هل تريد كوكتيل؟" عندما اجتاحني الحزن ، ضغطت عليه بوعي في قبضتي المشدودة والصراخ والمغادرة الدرامية ، لكن لم أبكي أبدًا.

لم يكن هناك شيء يمكن أن يقوله أي شخص لإصلاحه بالنسبة لي على أي حال ، لإعطائي طريقة جديدة من النظر إليها ، لسد الفجوة في عقلي أو قلبي حتى أتمكن من حمل نفسي والمتابعة. لم أكن لأسمح لهم حتى بالمحاولة. لم أكن لأعترف كم شعرت بالشفقة وأنا جالس هناك ، كم هو صغير تحت ظل الصورة. كنت لأتفاخر. كنت سأقول إنني ذاهب إلى المدرسة العليا قريبًا. كنت سأربّع كتفي وأتصرف كما لو كان لدي مكان أذهب إليه.

ولكن بعد ظهر ذلك اليوم ، في ذلك الكرسي ، بينما كنت أنظر إلى أخي ، اهتز جسدي وأخذت الدموع تزمجر ضد إرادتي. هذا؟ لا يمكن أن يكون هذا. لا يمكن أن تكون هذه حياتي. ليس الآن في الثانية والعشرين. كان من المذهل أن أبكي هكذا. لا أستطيع أن أتذكر أنني فعلت ذلك من قبل. بكيت مرتفعات حتى بكى الطفل ، مرة أخرى ، راغبًا في الرضاعة.

لم أعد إلى التفكير في أنني وجدت أخدودًا. بدأت الأيام تتلاشى.

هل أنا ألبس؟ هل ارتديت ملابسي من قبل؟ كم من الوقت حتى يعود Mac إلى المنزل؟ كم من الوقت حتى يمكنني الذهاب إلى مدرسة الدراسات العليا؟ كم من الوقت حتى العشاء؟ كم من الوقت حتى تنتهي الأمومة ، أو على الأقل حتى الخمر؟ إذا لم أكن هنا الساعة الثانية بعد الظهر بملابس النوم الخاصة بي ، سأكون محاميًا أو كاتبًا أو شيئًا مهمًا بعض الشيء على الأقل. سأكون شابًا وساخنًا. أود الاحتفال. سوف أسافر حول العالم. سأفعل شيئًا. لكنني لن أفعل هذا. يجب على أن أذهب. يجب أن أتحرر.

وبعد ذلك ، فإن رأسها المتعرق وعينيها المنتفخة ووجنتيها الوردية ستبعث الدفء المبتسم إلى عظامي ، وأعتقد ، سأفعل لا اتركك ابدا يا طفلة. الحمد لله من أجلك.

استمر. قم بتغيير الحفاض. خذ حماما. أعد العشاء. صب كوبًا آخر.

حاولت إخبار Mac بأنني بالكاد أعمل. حاولت أن أخبره أن حياتي كانت في حالة خراب ، وأنني لم أعد أنا أو شخصًا على الإطلاق ، وفي بعض الأحيان كنت أتمنى لو لم أصبح أماً.

رداً على ذلك ، ذهب إلى العمل.

ثم عاد إلى المنزل. فعلنا ذلك مرارًا وتكرارًا.

في عيد ميلادي الثالث والعشرين ، خرج من المسلخ منهكًا ، تفوح منه رائحة الماعز ، وسرعان ما أدركت أنه لم يخطط لأي شيء للاحتفال. ألقيت نوبة غضب مذهلة قبل أن أسحبنا إلى العشاء ، حيث كاد أن يغفو على الطاولة ، واستأنفت لياقتي. في ظل هذه الظروف ، على الرغم من ذلك ، لم يكن لديه فرصة لأداء مناسب. كان يعتقد أننا ذاهبون لتناول العشاء. اعتقدت أننا نصلح حياتي.