شاركت رقم هاتفي مع الآلاف من الأشخاص على Twitter - هذا ما حدث

لم أفكر مطلقًا في أنني سأعطي رقم هاتفي على الإنترنت ، ولكن هناك ، قبل منتصف الليل بقليل ، قمت بتغريد هذه الرسالة: "مهما كان الأمر الذي يجعل عقلك يتسابق ، فهذا يجعلك تشعر بأنك الشخص الوحيد في العالم الذي يمر عبر هذا النص. أنا هنا. لست وحدك. '

كان ذلك في 24 مارس 2018 ، وفي وقت سابق من ذلك اليوم ، تجمع 800000 متظاهر في كابيتول هيل للمشاركة في مسيرة من أجل حياتنا ، وتجمع 200000 منا في وسط مانهاتن لدعم الناجين والأسر المتضررة من العنف المسلح. حملت علامتي وأرتدي وأغني مع الحشد ، وعندما وصلنا إلى نهاية طريقنا ، راجعت وسائل التواصل الاجتماعي من هاتفي.

كان الألم في المجال الافتراضي واضحًا. لقد تم البناء لفترة طويلة. كان بإمكاني رؤيته في الصراخ الغاضب والمشاركات المفجعة ، في توجيه أصابع الاتهام والدعوات إلى العمل. في هذه الأوقات المظلمة والمربكة ، عندما كان اللاذع والكراهية ينتشران بحرية على شبكة الإنترنت ، بدا أن الكثير من الناس بحاجة إلى المساعدة والشفاء ، وأنا ، مثل كثيرين آخرين ، شعرت بالعجز. كانت يداي خاملة وقلبي ممتلئ. أعتقد أن أقل ما يمكنني فعله هو الاستماع.

لذلك في تلك الليلة قمت بتنزيل تطبيق Burner ، وهو تطبيق يتيح لك إنشاء رقم هاتف يمكن التخلص منه. بمجرد أن حصلت على أرقامي الجديدة ، قمت بصياغة دعوتي ، مما سمح لآلاف مستخدمي Twitter بمعرفة أنني كنت هناك من أجلهم. قمت بنشره ثم انتظرت.

بحلول الصباح ، وصلتني ما يقرب من مائة رسالة. بدأت في قراءتها وسرعان ما أدركت أنني كنت أحبس أنفاسي. ماذا فعلت؟ من أنا بحق الجحيم لأساعد أي شخص في مشاكله؟ ثم ذكّرت نفسي: هدفي الوحيد هو التأكد من أنهم يعرفون أنهم ليسوا وحدهم.

"لقد أجهضت الأسبوع الماضي" امرأة أرسلت رسالة نصية من رمز منطقة ديترويت. لقد أجهضت مؤخرًا لدرجة أن الجرح ما زال حديثًا. أخبرتها أنني آسف على حسرة قلبها. سألتها إذا كانت تعرف ما إذا كان صبيًا أم فتاة. سألته إذا كانت قد سمته. رافائيل. قالت بعد جدي. كانت لا تزال تكتب عندما جاء النص التالي.

كتب أحد المتزوجين حديثًا من سيدونا ، أريزونا: "زوجي يخونني ، ولا أعرف كيف أتركه". أخبرتني عن حفل زفافهما وعهودهما ، وقالت إنها لم تشعر أبدًا بالخيانة في حياتها. قلت لها أن تضع الذكريات الطيبة في الخزنة ؛ بغض النظر عما حدث بعد ذلك ، لا يزال من الممكن الاعتزاز بما شاركوه.

عندما رددت على الرسائل التي استمرت في التدفق ، أجبرتني كل خلية في عقلي على طرح تجاربي الخاصة والمتشابهة وما تعلمت منهم. اضطررت إلى التحقق من نفسي بشكل متكرر.

أوضحت الصحفية سيليست هيدلي ، الخبيرة في فن المحادثة ، فيما بعد هذا الدافع لي: "اكتشف علماء الأعصاب أن ما يسمونه الكشف عن الذات - التحدث عن نفسك - ينشط مركز المتعة في دماغك ، نفس مركز المتعة الذي تحفزه النشوة الجنسية والمواد الأفيونية. عندما تستمع إلى شخص يتحدث عن معاناته ، تشعر بعدم الارتياح ، لذلك تحكي قصة أو تقدم بعض الحكمة التي اكتسبتها بشق الأنفس. يجعلك تشعر بتحسن. تقول هيدلي ، التي كتبت نحن بحاجة إلى التحدث: كيف تجري محادثات ذات أهمية ، "لكن ذلك لم يجعلهم يشعرون بتحسن.

من الطبيعي أن تشعر بعدم الارتياح عندما تسمع عن ألم شخص آخر. ، "ولكن هذه هي التضحية التي تقدمها من أجلهم."

خلال الأيام القليلة التالية ، أرسل أشخاص رسائل نصية من جميع أنحاء العالم وأخبروني عن العائلة التي فقدوها بسبب الموت أو التبرؤ ، الوظائف التي تم طردهم منها أو الأحلام التي تخلوا عنها ، والعلاقات التي كانت تنتهي أو تتصاعد ، والأمراض التي لم يعد بإمكانهم محاربتها بعد الآن.

ثم جاء نص من دالاس جعل لقد أوقفت جميع المحادثات الأخرى: "لا أريد أن أعيش بعد الآن ، ولن يلاحظ أحد حتى لو ذهبت".

لقد هدأت من رغبتي في إخباره أنه محبوب وأن كل شيء يكون كل الحق؛ لم أكن أعرف ما إذا كان أي من هذه الأشياء صحيحًا. بدلا من ذلك ، ظللت يتحدث. سألته أين نشأ وما إذا كان يحب المشي أو الشاطئ. سألته عما يحب أن يأكل وما إذا كان يعرف كيف يطبخ أم لا.

في النهاية ، بدأ يتحدث عن حياته ، تلك التي أراد أن يتركها وراءه. وما قاله لي لم يكن صادمًا على الإطلاق. لقد وصف المشاعر المشتركة بيننا: لقد كان متعبًا ، ووحيدًا ، وغير ملهم ، وغالبًا ما كان يشعر بأنه لا يهم شيئًا.

سألته عما سيفعله إذا قرر البقاء ليوم آخر ، شهر آخر ، سنة أخرى. قال إنه سيذهب لمقابلة عمه لتناول الإفطار غدًا ، ويخطط لرحلة المشي لمسافات طويلة الشهر المقبل ، وربما يغادر دالاس ويفتح مطعمًا للشواء العام المقبل. أعطيته رقم National Suicide Prevention Lifeline ، وأخبرته أن يرسل لي رسالة نصية في اليوم التالي ، وفي اليوم التالي ، وفي اليوم التالي. وقد فعل.

بحلول نهاية الأسبوع ، كنت قد رددت على كل شخص تواصل معه. شعرت بالإرهاق العاطفي. لم يكن هذا المستوى من الاتصال مستدامًا ، بالطبع ، لذلك أخبرت الناس ، واحدًا تلو الآخر ، أنني سأحذف الرقم لكنني لن أذهب إلى أي مكان. شجعتهم على البقاء على اتصال وأعطيتهم عنوان بريد إلكتروني: listen@thewriterjess.com.

كنت آمل أن تكون كلماتي قد ساعدتهم بطريقة ما. بالنسبة لي ، تعلمت أن ما لم أقوله له قيمة أكبر بكثير. كما يقول هيدلي ، "نصيحتك ليست الهدية التي عليك تقديمها. إن الشجاعة والراحة للجلوس هناك ومشاركة آلام شخص آخر. "

كانت تلك الأيام السبعة بمثابة معسكر تدريبي للاستماع. يقول هيدلي: "عليك التفكير في الاستماع مثل الذهاب إلى صالة الألعاب الرياضية". "إنه شيء عليك العمل فيه. يتطلب الانضباط. يتطلب تذكيرات مستمرة. "

ما زلت أعمل عليها. الآن عندما ينفخ أصدقائي عني ، أحفظ المعاناة النسبية وأسعى جاهداً لإعطاء انتباهي الكامل لقصصهم. أحملهم وأحيانًا أبكي معهم. أستمع إلى أن يقولوا كل ما يريدون أن يقولوه من أجل الاستمرار. وفي تلك اللحظة ، يبدو الأمر كافيًا.