تحصل زوجتي على العلاج الكيميائي مرتين شهريًا بسبب سرطان الدماغ - ونقص كيس الوريد يزيد من صعوبة ذلك

في اليوم التالي لعيد الميلاد ، كنت أنا وزوجتي نأمل في زيارة متواضعة إلى علاجها من السرطان مرتين شهريًا ، ومنح العلاج الكيميائي ، في مركز موريس للسرطان في جامعة كاليفورنيا في سان دييغو في لا جولا ، كاليفورنيا. إنه يوم طويل دائمًا: يتم الوصول إلى ميناءها في الصباح ، ثم يتم سحب دمها للمعامل ، ثم ننتظر بعض الوقت لنتائج المختبرات ، ثم ننتظر حتى يوافق الطبيب على الإجراء. ننتظر الصيدلية لتخلط الأدوية ، ثم يبدأ الحقن نفسه باستخدام كيس IV - عادة ما يكون هناك 6 أو 7 ساعات جيدة.

كانت زوجتي تخضع للعلاج الكيميائي منذ ما يقرب من سنتان. بالنسبة لي ، كان السرطان أحد تلك الأشياء التي كانت موجودة حقًا فقط كمجرد مجرد حتى أصابت عائلتي. شيء حدث للأجداد عندما كنت صغيرًا جدًا على فهمه ، مشاهد في الأفلام جعلتني أبكي ، سباقات الماراثون لجمع التبرعات في المكاتب التي تبرعت بها.

ولكن عندما تم تشخيص زوجتي بسرطان الدماغ ، أصبح الأمر الأكثر واقعية شيء في العالم ، يتطور بسرعة من مفهوم واسع إلى سلسلة من التفاصيل الدقيقة: جرعات دوائية محسوبة بعناية ؛ شبكة من المواعيد التي لا نهاية لها ؛ مليون أنبوب صغير متصل بمليون كيس صغير.

في Moores ، نعرف معظم الممرضات ولدينا الروتين الجيد ، ولكن هناك دائمًا مفاجآت. آخر مرة ، وضعت زوجتي الوريد بجوار رجل تم إحضاره من السجن ؛ كان بجانبه حارسان مسلحان طوال الوقت ولكن بدا أنه يعتز برحلته الميدانية على الرغم من الظروف.

في هذا اليوم بالذات ، كنا سعداء لأننا وجدنا أنه كان فارغًا بدرجة كافية في المركز بحيث يمكن أن يكون لديها سرير بدلاً من La-Z-Boy المعتاد. الغرف التي تحتوي على أسرة أغمق ، ولا داعي للقلق بشأن التلفزيون الصاخب للجيران - يقوم الموظفون بعمل رائع في جعل الأشياء مريحة وهادئة قدر الإمكان.

مباشرة خارج الغرفة البوابة ، رغم ذلك ، تعطل روتيننا المعتاد. كانت ممرضتنا تجهز أدوية زوجتي - مزيج من المنشطات والأدوية لمنع الغثيان - في حقنة بدلاً من تعليق المحلول الوريدي. قال لزوجتي وهو يستعد لحقنها: "يجب أن تخبرني إذا شعرت بأي حرقة أو ألم في المعدة". "يمكنني إبطائه إذا كان هناك أي شيء يؤلم." نقر عدة مرات على ساعة Apple الخاصة به وأعد عدادًا.

"انتظر ، ما الذي يحدث؟" سألت ، مشيرا إلى التغيير. أجاب: "عليّ أن أدفع هذا يدويًا. نقص كبير في الحقائب الوريدية. "

" بسبب عطلة عيد الميلاد؟ " تصورت. أجاب: "لا يا صاح". "الإعصار في بورتوريكو. مثل كل الحقائب الوريدية الموجودة في البلاد مصنوعة في بورتوريكو ، ولم يتبق أحد. لا تزال المصانع في حالة من الفوضى ".

ردة فعلي الأولى - غسل بالذنب والعار (لم أفكر كثيرًا في بورتوريكو في الأسابيع القليلة الماضية ، على الرغم من أنني كنت قد خمنت الجزيرة كان لا يزال يؤلمني بشدة) - سرعان ما أفسح المجال للكفر (لماذا تصنع الحقائب الوريدية فقط في بورتوريكو؟) ثم الغضب (هل تقصد أن تخبرني أن الافتقار المخزي للإغاثة الفعالة من الكوارث في بورتوريكو أدى إلى ذلك؟ ).

قامت الممرضة بعمل رائع ، كما هو الحال دائمًا ، على الرغم من أنني شعرت بالسوء تجاه الرجل - فقد كان عليه الوقوف بجانب سرير زوجتي والقيام بوظيفة الجهاز ببطء لأنه لم يكن لديه المعدات المناسبة بينما ينتظره مرضاه الآخرون.

في اليوم التالي ، أخبرت والديّ القصة. لم يكن والديّ ممرضين فقط لسنوات ، لكننا عشنا جميعًا في بورتوريكو في أواخر السبعينيات ، في محطة روزفلت رودز البحرية. عرفت والدتي القليل من الخطوط العريضة للقصة الخلفية ، حول كيفية تصنيع كمية كبيرة من المعدات الطبية في بورتوريكو ، وكانت كذلك منذ الخمسينيات من قبل شركة تدعى باكستر. في اليوم التالي ، وأنا ما زلت مفتونًا بالتجربة ، قمت بالتغريد عنها ، معتقدًا أن بعض الأصدقاء قد يجدونها ممتعة. بعد بضع ساعات ، انفجرت التغريدة.

خلال الأيام العديدة التالية ، قام مئات الممرضات وفنيي الطوارئ وفنيي الطوارئ وفنيي المختبرات والمرضى من جميع أنحاء البلاد بالتغريد ليقولوا إنهم كانوا يعانون من نفس الشيء في كل ركن من أركان عالم الرعاية الصحية. قام الأشخاص من بورتوريكو بالتغريد بغضب صالح من حقيقة أن الأمر استغرق شيئًا ما يؤثر على البر الرئيسي لتوليد التعاطف مع وضعهم.

ولدت التغريدة اهتمامًا كافيًا للحصول على Snopes.com للتحقق من قصتي ، عبر بيان إدارة الغذاء والدواء الأمريكية الذي أكد ذلك: لقد تسبب تدمير إعصار ماريا بشكل مباشر في نقص كبير في المنتجات الطبية في جميع أنحاء الولايات المتحدة.

يجب أن أقول أيضًا إنني أشك في أن تغريدتي أصبحت كبيرة أيضًا لأنها احتوت على كلمة نابية ضربة على الرئيس. ولكن في النهاية ، كانت هذه التجربة بمثابة تذكير أكثر عمومية بأن السرطان يمثل عامل توازن عظيم آخر. قد يكون الأثرياء قادرين على علاج أنفسهم في مراكز ضخ مع إطلالات على المحيط وطهاة في الموقع ، لكن الجميع في كل مكان يحصلون على نفس الأدوية التي يتم ضخها من خلال نفس الأنابيب البلاستيكية المتصلة بنفس الأكياس البلاستيكية.

عندما يتعلق الأمر بالعلاج نفسه ، لا يوجد أي شيء سياسي بشأنه. يمكن أن يصيب السرطان أي شخص ، في أي وقت ، ويجب أن نكون مستعدين وراغبين كدولة في مساعدة الأشخاص الذين يسحبون هذه القشة الكونية القصيرة. تمامًا مثلما يجب علينا كدولة أن نفعل كل ما في وسعنا لمساعدة مواطنينا عند وقوع كارثة طبيعية عشوائية مماثلة.

هناك سبب للأمل على المدى القريب: في الأسبوع الماضي ، أعلنت إدارة الغذاء والدواء أن يتحسن نقص الإمدادات ، مع الإشارة إلى أن مرافق باكستر على وجه الخصوص عادت إلى شبكة الطاقة التجارية. في غضون ذلك ، سأعود أنا وزوجتي إلى موريس في غضون أيام قليلة ، ويسعدني أن أصدق التفاؤل عندما أراه.